Innan en vän och jag åkte till Sydafrika för våra examensarbeten i början av förra året köpte jag i vanlig ordning några böcker att läsa på resan. Den ena av böckerna var på temat Sydafrika, Trevor Noahs Born a Crime, medan den andra, Hanya Yanagiharas A Little Life, fick följa med utan någon som helst koppling till Sydafrika – men för att den också är en fruktansvärt bra bok. Trevor Noah väckte mitt intresse för att förstå hur en av den moderna världens troligtvis mest seglivade och oförblommerat rasistiska diktaturer uppstod, hur den trots växande sanktioner fortlevde, hur den till slut och förvånansvärt fredligt kom till ett slut och vilka spår den satt i det sydafrikanska samhället. Med andra ord införskaffade jag efter hemkomsten Nelson Mandelas A Long Walk to Freedom. Ett Coronaår senare var även den utläst.
Sedan dess har den stadigt legat på mitt bord, en tegelsten på 741 sidor med Mandelas porträtt i storformat på framsidan. Därifrån har den gnagt på mitt sinne, för även om den som få andra böcker känns angelägen att diskutera, så låter sig en bok av dess kaliber inte lätt sammanfattas. Den innehåller så många teman att varje gång jag lyfter upp den, eller försöker skriva den här texten, dyker nya stycken ur boken upp, som väcker nya tankar, som alla egentligen förtjänar sin plats. Någonstans däremellan dyker tvivlet upp – har jag, som fullständigt utomstående, en möjlighet att sammanfatta en politisk gärning som formats av så vitt skilda omständigheter än dem jag själv är bekant med?

Något jag – och, törs jag förmoda, många med mig – inte kände till om Nelson Mandela var att han föddes in i en kunglig familj och tillbringade stora delar av sin uppväxt vid hovet hos kungen av Tembu, en xhosa-talande folkgrupp i sydöstra Sydafrika. Mandela inleder sin bok med en utförlig och fascinerande redogörelse för sina minnen från en uppväxt djupt rotad i Tembus traditioner. Även om Nelson Mandela själv inte ingick i successionsordningen, uppfostrades han till att bli den blivande regentens närmaste rådgivare. Med andra ord gavs han samma utbildning som kungens egen son. Det innebar bland annat att han skickades till det engelskspråkiga universitetet i Fort Hare, ett av få universitet i Sydafrika som vid den tiden antog mörkhyade studenter.
A Long Walk to Freedom om ledarskap
En av de mest framträdande lärdomarna jag tar med mig är Mandelas skildringar av sitt ledarskap. På många sätt kan A Long Walk to Freedom läsas som en bok om ett ledarskap byggt på samförstånd, diskussion och analys – något som mot bakgrund av apartheidregimen framstår som ganska radikalt, men som också kan mana till eftertanke i vår egen tid.
Bland de minnen Mandela beskriver från barndomen vid det kungliga residenset, The Great Place, eller Mqhekezweni på xhosa, finns en historia om hur beslut av stor betydelse fattades i Tembu. Det skedde vid stora tillställningar, till vilka människor reste från när och fjärran och som utgjorde formerande upplevelser för den unge Mandela. Tidigt i A Long Walk to Freedom beskriver han dessa tillställningar med stor noggrannhet:
All Thembus were free to come — and a great many did, on horseback or by foot. [—] The guests would gather in the courtyard in front of the regent’s house and he would open the meeting by thanking everyone for coming and explaining why he had summoned them. From that point on, he would not utter another word until the meeting was nearing its end. [—]
At first, I was astonished by the vehemence — and candor — with which people criticized the regent. He was not above criticism — in fact, he was often the principal target of it. But no matter how flagrant the charge, the regent simply listened, not defending himself, showing no emotion at all. [—] Only at the end of the meeting, as the sun was setting, would the regent speak. His purpose was to sum up what had been said and form some consensus among the diverse opinions. But no conclusion was forced on people who disagreed. If no agreement could be reached, another meeting would be held. At the very end of the council, a praise-singer or poet would deliver a panegyric to the ancient kings, and a mixture of compliments to and satire on the present chiefs, and the audience, led by the regent, would roar with laughter.
As a leader, I have always followed the principles I first saw demonstrated by the regent at the Great Place. I have always endeavored to listen to what each and every person in a discussion had to say before venturing my own opinion. Oftentimes, my own opinion will simply represent a consensus of what I heard in the discussion. I always remember the regent’s axiom: a leader, he said, is like a shepherd. He stays behind the flock, letting the most nimble go out ahead, whereupon the others follow, not realizing that all along they are being directed from behind. (sid. 24-26)
Är förfarandet Mandela beskriver ”demokratiskt”? Det är av mindre betydelse. Istället ger han en bild av ett tillbakadraget ledarskap, en sorts faciliterad konsensuskultur, för att använda ett ord från vår egen politiska tradition. Tillställningarna i The Great Place bildade i Mandelas skildring en beslutsstruktur som gav alla utrymme att göra sin röst hörd, som skapade en plats att värdera olika ståndpunkter och som stimulerade snarare än tystade ned eller polariserade det politiska samtalet. Det vinner legitimitet och förtroende åt makten. Kanske är det en förutsättning för en god demokrati, snarare än demokrati i sig, och möjligtvis är det något vår egen demokrati lider brist på.
Långt senare i boken ger Mandela en annan beskrivning av ledarskap. Den speglar i mångt och mycket den han observerat i sin adoptivfar kungen, fast i den helt annorlunda kontext i vilken han själv kom att leva sitt liv. Efter många år i fängelse på Robben Island utanför Kapstaden fick Mandela till slut rätten att odla en liten trädgård utanför cellerna, och skriver i A Long Walk to Freedom:
A leader must also tend his garden; he, too, sows seeds, and then watches, cultivates, and harvests the results. Like the gardener, a leader must take responsibility for what he cultivates; he must mind his work, try to repel enemies, preserve what can be preserved and eliminate what cannot succeed. (sid. 583)
Det är en ledarskapsstil med genklang i vår egen tid. När vi upplever makthavare, stora som små, i vår egen vardag som godtyckliga, avlägsna eller döva för inspel, belyser vi en krackelerade legitimitet mellan beslutsfattare och berörda. Även om vårt samhälle, till skillnad från Tembu, faktiskt är demokratiskt i den västerländska meningen, finns många tillfällen där en enskild person fattar beslut efter att ha lyssnat till – eller bort ha lyssnat till – en berörd skaras synpunkter.
A Long Walk to Freedom om våld och icke-våld
Ironiskt, eller symptomatiskt, nog levde Mandela i en tid när det politiska klimatet var som mest präglat av motsatsen. Från 1948 styrdes Sydafrika av Nationalistpartiet, en regim som stiftade allt mer segregerande lagar, svarade alltmer våldsamt på protester och som konsekvent vägrade att möta sina motståndare i samtal. Diskussioner om den synbara hopplösheten i det icke-våldsamma motståndet och huruvida våldet kan vara berättigat i kampen mot förtryck genomsyrar därför föga förvånande A Long Walk to Freedom.
Det går knappast att resonera kring våld och icke-våld i ljuset av A Long Walk to Freedom utan att i viss detalj följa Mandelas egen väg till kampen med våld som medel. Som sådan väg betraktad skulle jag påstå att den kan delas upp i två steg. Det jag vill kalla det första steget utlöstes av den serie av oförblommerat rasistiska lagar som infördes av den nytillträdda nationalistregeringen – däribland Population and Registration Act (1950), som gav staten mandat att klassificera alla invånare i vad man ansåg vara olika rastillhörigheter och därigenom utgjorde grunden för det institutionaliserade apartheidsystemet; Group Areas Act (1950), som reglerade specifika områden dit de som klassificerats som icke-vita var tvungna att flytta; och Immorality Act, som från 1950 utökades till att förbjuda alla äktenskap och sexuella relationer mellan de som klassificerats som vita och icke-vita – skapade möjligheter till passivt motstånd, som visserligen var olagligt men ändå icke-våldsamt.
Fram till 1950 hade African National Congress (ANC) – den organisation Nelson Mandela på tidigt stadium anslöt sig till och vars ledare han sedermera kom att bli – enbart verkat genom legala eller parlamentariska vägar, men 1950 lyckades den delegation av företrädare för ANC:s ungdomsavdelning, däribland Mandela själv, övertyga de närvarande delegaterna att de verktygen var otillräckliga. ANC tog därmed steget in i civil olydnad och passivt motstånd.
Det är värt att notera att det ANC som Mandela växte upp i var starkt präglat av Mahatma Gandhis vinst över den brittiska kolonialmakten i Indien. Därifrån ärvde det också hans starka budskap om civil olydnad och icke-våld. Efter 1950 var ANC:s primära verktyg demonstrationer, strejker och arbetsvägran. De två sistnämnda genomfördes som en serie kampanjer där sympatisörer uppmanades stanna hemma från arbetet för att visa regimen hur beroende Sydafrika var av de mörkhyades arbetskraft, något som kulminerade 1952 med den landstäckande Defiance Campaign. Kort därefter, 1953, förbjöd regimen i praktiken alla mörkhyade att strejka.
ANC, tillsammans med en organisation för sydafrikaner med indisk bakgrund och en kommunistisk organisation, arrangerade 1955 en ”Congress of the People”, då man genom en omfattande process med många deltagare tog fram det s.k. Freedom Charter. Avsikten var att skapa ett slags alternativ, demokratisk konstitution för ett icke-segregerat Sydafrika – för att inte bara kunna visa behovet av men också möjligheten för ett icke-segregerat och demokratiskt Sydafrika. Regeringen mötte istället processen med kraftiga repressalier och använde i den berömda rättsprocessen Treason Trial dokumentet för att i domstol anklaga stora delar av ANC:s ledarskap för att förespråka kommunism, en ideologi man på tidigt stadium förklarat brottslig. Rättegången drog ut i åratal, genererade stor internationell publicitet och – kanske tack vare den internationella uppmärksamheten – slutade 1961 i förlust för regeringen, när domstolen mot regeringens vilja förklarade ANC:s företrädare, däribland Mandela, oskyldiga.
Förlusten i Treason Trial utgjorde, om än något motsägelsefullt, startpunkten för det jag vill se som det andra steget i övergången mellan icke-våld och väpnat motstånd. Under början av 60-talet hårdnade det politiska klimatet i Sydafrika. Kort efter att en massdemonstration i Sharpeville slutat i en massaker förbjöds både ANC och den andra större motståndsorganisationen, Pan-African Congress (PAC). Regimen införde undantagstillstånd, intensifierade sina husrannsakan och patrullerade med tung militär de förstäder de bara tio år tidigare själva förvisat alla mörkhyade till. För att undvika att Mandela direkt skulle bli arresterad på nytt beslutade ANC att han skulle gå under jorden, för att röra sig över hela Sydafrika, med uppdraget att stimulera och koordinera de nu illegala ANC-gruppernas motstånd mot apartheidregimen. Mandela blev känd som ”the Black Pimpernel”. Snart därefter fick Mandela, på eget förslag, uppdraget att grunda ANC:s väpnade gren, som fick namnet Umkhonto we Sizwe och förkortningen MK.
Övergången från icke-våld till väpnad kamp byggde på långa diskussioner inom ANC. Å ena sidan stod samma argument som en gång vänts mot den legala kampen – nämligen att den var otillräcklig eller hade misslyckats med att ge tillräckliga resultat – som möttes av att den inte hade genomförts i tillräcklig skala eller på rätt sätt – eller, i den indisk-sydafrikanske motståndskämpen Jaydew Nasib Singhs ord, ”‘[n]on-violence has not failed us,’ […] ‘we have failed non-violence.'” (sid. 323). Mot det, i sin tur, ställde Mandela exemplet Fidel Castro, som 1958 lyckades avsätta Kubas föregående diktator Fulgenico Batista, till skillnad från den icke-väpnade opposition som kontinuerligt misslyckats med samma uppgift sedan Batista tog makten i en militärkupp 1952.
Jag tänker att det finns en avgörande skillnad: ANC:s väpnade gren, MK, använde våld för att tvinga apartheidregimen till medvetenhet om de problem apartheidsystemet skapade. Det våld MK använde – i vart fall sådant som det skildras av Mandela – gjordes med stor medvetenhet om att inte starta ett inbördeskrig. Mandela var visserligen i många andra afrikanska stater för att ta emot militärt stöd, däribland Etiopien, men jag uppfattar det ändå som tydligt att MK inte förde krig mot Sydafrika – inte ens mot de ljushyade i Sydafrika, av vilka många, om än inte alla, ofrånkomligen hade röstat fram Nationalistpartiet – utan mot dess diktatoriska regim. MK var sprunget ur ANC och var i likhet med moderorganisationen en rösträttskamp snarare än en beväpnad revolution. Syftet var att göra landet oregerligt för regeringen för att därigenom rikta uppmärksamhet mot den politiska saken, men att den befolkning som skulle kunna sympatisera med en demokratisk utveckling, oavsett hudfärg, skulle lida så liten skada som möjligt. Jag tror att den skillnaden hade avgörande påverkan på den väg Sydafrika kom att ta efter Nationalistregimens slutgiltiga fall.
A Long Walk to Freedom om etnicitet, nationalism och multikulturalism
Ett av de tyngsta argumenten mot den väpnade kampen var att hela dess syfte var att väcka förståelse och samsyn, att läka såren från apartheidsystemet och från den institutionaliserade rasism som föregått det. Målet var att skapa ett nytt, icke-segregerat Sydafrika, som skulle byggas genom solidaritet och samförstånd över historiska gränser. Våld kan inte skapa solidaritet.
Tidigt i A Long Walk to Freedom beskriver Mandela sin ungdoms reflektioner över sin egen identitet – först som tembu, sedan som xhosa och sedan som mörkhyad sydafrikan. Centralt i hans livsverk blev istället skapandet av en afrikansk identitet som var gemensam, som inte gjorde åtskillnad mellan zulu och xhosa, eller någon annan av Sydafrikas många etniciteter. För att åstadkomma det var det viktigt att ANC inte sågs som en organisation som huvudsakligen var till för en viss etnicitet, utan för alla sydafrikaner oavsett etnicitet eller hudfärg som strävade efter ett demokratiskt Sydafrika. Till och med i den ANC-gren han var med och skapade innanför fängelsemurarna på Robben Island beskriver han hur det fanns en rädsla för att ANC skulle komma att ses som en xhosa-rörelse. Mandela skildrar i A Long Walk to Freedom långa resonemang kring andelen människor med xhosa- och icke-xhosa-bakgrund i ANC:s ledarskap på alla nivåer – diskussioner som känns väl igen i vår egen tid.
Det är slående hur kontinuerligt Mandela kritiserar det etniska perspektivet i A Long Walk to Freedom. Istället ville han skapa en ny identitet – en identitet som sydafrikaner, snarare än xhosa, ndebele, zulu, sotho, venda eller någon annan av Sydafrikas många etniska grupper. Han var kritisk mot sin egen familj, för att de primärt såg sig som tembu, och inte som sydafrikaner, och hur hans barndomsvän och adoptivbror som regent, liksom så många andra av de traditionella kungafamiljerna i Sydafrika, var beredd att samarbeta med apartheidregimen för att upprätthålla spillrorna av sitt eget etniskt definierade rike. Ännu starkare kritik riktade han mot Inkhata-rörelsen, som han menade satte zulus före alla andra mörkhyade sydafrikaner. Men framförallt var han kritisk mot PAC (Pan-African Congress, den största parallella motståndsrörelsen mot apartheidregimen), bland annat för att den i hans mening strävade efter ett ”svart Sydafrika”, där det inte fanns någon plats för sydafrikaner med europeisk bakgrund.
I kontrast till PAC och Inkatha, och i viss mån även till sin egen släkt, försökte Mandela bygga bryggor mellan de som stred mot apartheidregimen, oavsett hudfärg. Det var något han fortsatte med även inom Robben Islands fängelsemurar. Händelseutvecklingen i Sydafrika och regimens brutala sätt att möta den gjorde att han snabbt fick många meningsmotståndare nära till hands på Robben Island. Efter Soweto-upproret 1976 fängslades många radikala mörkhyade anti-apartheidaktivister, som såg sin frihetskamp som en kamp emot alla ljushyade oavsett deras inställning till demokrati eller rasism.
A Long Walk to Freedom innehåller självklart en stor mängd andra teman, intressanta och viktiga i sin egen rätt och också högt relevanta även i ljuset av vår egen tid. Skulle alla de också få sin plats här, hade den här texten aldrig tagit slut. Men, innan jag helt avrundar, låt mig skissartat lyfta fram tre av dessa.
Den sista delen av A Long Walk to Freedom behandlar själva övergången till ett demokratiskt politiskt system. Mandela beskriver hur opinionen i Sydafrika sakta började förändras i slutet av sjuttiotalet, under stark internationell påtryckning. Men vilken påverkan hade de internationella sanktionerna i den utvecklingen? Mandela vårdades 1979 på sjukhus för begynnande tuberkulos, och upplevde där att (den ljushyade) vårdpersonalen behandlade honom med samma respekt som alla andra patienter, oavsett hudfärg. Även om det är något vi skulle anse självklart beskriver Mandela intrycket som ett hoppingivande tecken på en mer djupgående samhällsförändring som underminerade den rasistiska ideologi som rättfärdigade apartheidstaten. För vår egen tids lärdomar blir frågan därför viktig – vad frammanade den samhällsförändringen?
Mandela beskriver hur kampen för frihet förändrades efter att ANC och PAC förbjudits och gått under jorden. I deras ställe kom ”the Black Conciousness Movement”, som han skriver var ”less of a movement than a philosophy and grew out of the idea that blacks must first liberate themselves from the sense of psychological inferiority bred by three centuries of white rule”. Den förändringen, i Sydafrika möjligtvis påskyndad av en repressiv regim, speglas i många andra rättighets- och motståndsrörelser. Till stor del, gissar jag, handlar det om att bygga en identitet som lyfter människor och gör att de vågar ta plats i sin egen rätt. Men den symboliserar också en mer identitetsinriktad, eller rent av inåtvänd, frigörelsekamp, fokuserad på den egna gruppen och individernas syn på sig själva.
Den 31 mars 1982 förflyttades Nelson Mandela tillsammans med några av sina närmaste män i ANC:s ledning från Robben Island till Pollsmoore Prison, en modern anläggning på fastlandet. Där tog intensiva förhandlingar vid, mellan ANC, som fortfarande formellt var förbjudet och vars ledarskap till största del satt i fängelse, och den nationalistiska de Klerk-regeringen, om en övergång till ett demokratiskt system. Mötena mellan Mandela och de Klerk var kontroversiella på båda sidor och båda fick utså hård kritik från sina egna led. Men de var också anmärkningsvärda som förhandlingar mellan en fängslad frihetskämpe och en allt mer pressad president i en nationalistisk och öppet rasistisk diktatur. För den processen och att de fick Sydafrika att övergå till en demokratisk regering utan blodsutgjutelse tilldelades Mandela och de Klerk gemensamt Nobels fredspris redan 1993, året innan apartheidregimen slutligen föll.
Hur moraliskt rätt det var att tilldela en diktator Nobels fredspris för att han till skillnad från så många andra (störtade) diktatorer var smart nog att i tid rädda sitt eget skinn får vara en diskussion för en annan gång.








